Обочина жизни. Как живётся старикам, которые 20 лет ютятся в самодельной избе на окраине Барнаула

В Барнауле пожилая пара вынуждена жить в крохотной самодельной землянке. Избушку построили ещё в 90-е на самой окраине города, вдали от посторонних глаз. С тех пор на этом месте появилась оживлённая трасса, а неподалёку — новостройки и крупные торговые центры. Но жильцы свою крепость не покинули: уже больше 20 лет они живут на самовольно занятом участке и считают его своим по праву.

Проезжающие мимо водители чаще принимают избу на пустыре за заброшенный сарай и не обращают внимания. Зимой же они удивляются, когда видят дым из неприметной трубы. Так с обитателями домика познакомился барнаулец, который позже рассказал о них журналистам. О паре сняли сюжет на местном телевидении, после чего неравнодушные горожане начали привозить им вещи и предлагать помощь.

Пришли к ним в гости и корреспонденты amic.ru Саша Соколов и Катя Смолихина, чтобы в том числе выяснить, почему пожилым людям не помогают власти. Оказалось, в поддержке государства те не нуждаются: они вполне счастливы в землянке без света и воды. О том, как живут обитатели избушки и почему не хотят её покидать, — в нашем репортаже.

Нормально живётся

Домик стоит на обочине Власихинской, неподалёку от перекрёстка с Павловским трактом

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Найти домик непросто. Власихинская в районе ТЦ «Арена» — загруженная машинами, но при этом абсолютно безжизненная улица. По обеим сторонам лишь пустыри да овраги: никакого намёка на присутствие жизни. Двигаясь по краю проезжей части, мы пытались разглядеть чёрный дым.

Спойлер: тщетно, поскольку этим утром печку в избе не топили.

После получаса блужданий совершенно случайно увидели очертания кирпичной трубы, которая торчала из сугроба на краю дороги, в полукилометре от перекрёстка с Павловским трактом. Туда мы и пошли.

Но быстро попасть в гости не вышло. Навстречу нам со стороны избушки на трассу выкарабкался невысокий дедушка в красном пуховике — трость в руке и рюкзак за спиной. Сухонький, сгорбленный, с глубокими морщинами и подсохшими язвами на лице.

Мужчина спросил: «Нас, небось, ищете?»

Он ничуть не удивился, что к нему пристают с расспросами. Говорит, после сюжета на телевидении гости сюда наведываются частенько. Собеседник не понимает, почему к его жилищу такой интерес.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

«Меня Юра зовут. В мае 70 годков будет уже. Живём тут с сожительницей уже больше 20 лет. Сейчас вот по телевизору показали, к нам постоянно молодёжь ходит. Спрашивают, снимают. И помогли, конечно. Еды привезли и одежды. Так что, ребятки, не переживайте, помогать нам особо ничем не надо», — перекрикивая проезжающие авто, уверял нас дедушка.

Оказалось, Юрий собрался в магазин за хлебом. От нашего предложения сходить вместо него мужчина отказался: «Прогуляться хочется». Но согласился, чтобы мы сходили вместе с ним и донесли сумку.

Юрия мы встретили, когда он выбрался из избушки в магазин
Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

В пути (а идти было всего ничего — меньше километра) Юрий почти с нами не общался — слишком сконцентрирован на ходьбе. Передвигается он медленно, тяжело опираясь на трость, а потому дорога заняла не меньше сорока минут. Единственное, что успел рассказать старик: в избушке он, скорее, гость, чем полноправный житель.

«Галя (хозяйка землянки, — прим. ред.) раньше там с мужиком жила. 25 лет назад приехали в Барнаул и построились. А потом его убили, осталась одна. Спустя время у неё стал жить я. Нормально нам живётся, ни на что не жалуемся», — остановившись на передышку, объяснил дедушка.

В магазине он снял варежки и обнажил следы былой жизни — тюремные «наколки». Юрий не скрывает, что отбывал наказание. Но вот за что, объяснять не захотел. На правой руке цел только один палец, на остальных не хватает фаланг. Дедушка объяснил, что отморозил их много лет назад.

Хлеба в магазине не оказалось. Юрий растерялся, сел посреди торгового центра и стал ждать, когда его привезут. Чтобы он не просидел там до самого закрытия, мы сходили в другой магазин и купили продуктов: хлеба, воды и консервов.

«Спасибо вам, ребята. Особенно за кильку, я её очень люблю», — беззубым ртом произнес дедушка, натянул варежки и медленно пошёл в сторону дома. Мы — следом.

Домик у болота

Здесь Галина с Юрием и живут
Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

От дороги к избе ведёт узкая тропинка. По ней Юрий пробирался, как сапёр: слишком высока вероятность упасть или провалиться.

«Когда могу, сам чищу. Но в основном Галя лопатой кидает», — объяснил Юрий, вороша костылём сугробы.

Тропа выводит на небольшой дворик: избушка, собачья будка и куча всякого хлама вокруг. Среди этого всего спокойно отдыхает внушительная кошачья банда. Завидев нас, они сразу же разбежались в разные стороны, как тараканы на кухне от внезапно включённого света. «Пугливые, их 11 у нас живёт», — пояснил Юрий.

«Ты куда вообще умотал, старый?» — высунулась из двери крохотной лачуги женщина в длинной растянутой кофте. Из-за её спины доносился собачий лай.

Увидев нас, она ненадолго спряталась за дверью, а вышла на улицу уже в поношенном синем пальто. «Галина Николаевна я, можно баба Галя», — представилась женщина. Юрий в это время спешно юркнул в землянку — греться.

«Спасибо вам ребята. И за воду, и за хлеб. Но у нас всё это есть, нам уже привезли. Не знаю, чего этот дурак старый в магазин выперся», — пожаловалась женщина.

Баба Галя / Фото: amic.ru

Сам домик — небольшая коробка, обшитая старой вагонкой. Землянкой в классическом понимании её не назовёшь: в землю строение не вкопано. На крыше, чтобы она не протекала, в несколько слоёв лежит то ли линолеум, то ли другой подобный материал. Щели, которые образовались за 25 лет существования постройки, заткнуты тряпками и поролоном.

«Этот дом мой сожитель построил в 1998 году, когда мы сюда переехали. Он у меня каменщик был, поэтому построил всё как надо. Дом на небольшом фундаменте стоит, из кирпича построен, а внутри печка. С умом», — объяснила баба Галя.

По её словам, в 90-е на этом пустыре была только свалка: на ней её сожитель и нашёл все необходимые стройматериалы. Со временем рядом появились и дорога, и новостройки, и огромный ТРЦ «Арена». Но шум и соседство цивилизации женщину не пугают: зато до магазина ходить стало намного проще. Совсем рядом — небольшой болотистый пруд. Очевидно, хотя бы летом здесь есть возможность помыться.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

«Зайдёте?» — пригласила она нас внутрь. — Я собаку подержу«.

Заходить, если честно, не очень хотелось. Но любопытство взяло верх. Да и топтаться больше двух часов на февральском ветру — тоже так себе удовольствие.

Внутри очень тепло, а если не дышать, то даже комфортно. Запах описывать не буду: сами представьте, каково дышится в тесном помещении, где варят еду, топят печку, а также держат собаку и больше десятка кошек.

Вся избушка — две крохотные комнатки. Первая — что-то среднее между кухней и коридором: два небольших столика, заставленных тарелками и продуктами, а также лежанка из одеял, на которой спит собака Дина. Увидев нас, она зарычала: скорее, из страха. Стоило протянуть ей руку, она тут же успокоилась.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Вторая, дальняя комната — что-то вроде спальни. В неё можно попасть только ползком — через маленький дверной проём высотой в половину обычного. В комнате — небольшая печка и железная кровать с матрасом. На полу — пакет с книгами, которые жильцам недавно привезли вместе с продуктами. Видно, что его содержимое пока даже не начали разбирать. Сверху красуется произведение Чака Паланика «Удушье». На кровати, не сняв куртку, грелся Юрий.

Вот, собственно, и всё жильё: две комнатки, каждая размером со среднестатистическую ванную в барнаульской квартире. Любопытно смотреть на это всё, когда пришёл сюда гостем на 10 минут. Но становится не по себе, когда понимаешь: уже два десятка лет здесь засыпают и просыпаются, готовят и едят. Другим словом, живут. Иного пристанища у стариков нет.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Жильцы уверяют, что выпивают только по праздникам. Поверить в это можно: никаких гор бутылок и других следов беспробудного пьянства, как это бывает в маргинальных жилищах, здесь нет. Хотя Юрий, по словам Галины, часто отсутствует по нескольку дней. Где он бывает и чем занимается — неизвестно.

Любовь до землянки довела

Поэтому баба Галя мужчину даже сожителем своим не считает, хоть и живёт с ним уже много лет. Женщина особенно подчёркивает, что мужчина — бомж, а она — нет.

«Сегодня он тут — завтра там. Да и какой с него прок? Он уже плохой стал, не помощничек. В магазин — я. Приготовить — я. Дров наколоть — я. Снег почистить — я. Сидит на всём готовом. Он же бомж, у него даже паспорта нету. Я ему предлагала сделать, не хочет. Их раньше много бездомных было вокруг, вот я с Юрой и познакомилась. Пожалела и взяла к себе жить», — рассказала баба Галя.

Сама она сделала паспорт в 2011 году, чтобы устроиться на работу. Около семи лет трудилась дворником в одном из местных ЖЭУ. Пару лет назад перестала — здоровье уже не то, объяснила женщина. Теперь она живёт на пенсию в 10 тысяч рублей.

«Мне хватает и на покушать, и уголь зимой купить. Деньги на карточку приходят — иду в „Арену“ в банкомат и снимаю. У меня даже прописка есть — когда дворником работала, одна добрая женщина прописала у себя на Павловском. В общем, ни на что не жалуюсь», — объяснила, поглаживая собаку, женщина.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Галине 68 лет. И до 40 с лишним она жила как все. Успела выйти замуж и поселиться в квартире. Но всё изменила любовь.

«Мы с супругом жили в Казахстане, в Усть-Каменогорске. А потом встретила мужчину и сбежала. Так бывает, люди влюбляются, уходят. Любовник сказал, что на Алтай поедем, в Барнаул. Я вообще не возражала. Так и приехали. Выбрали место здесь и построились. А потом его убили в 2000 году. Сама не знаю, как так случилось. Ушёл и не вернулся. 22 года уже в земле лежит. А я тут одна теперь», — без единой эмоции вспомнила баба Галя.

Мыслей вернуться в Казахстан у неё не было даже после смерти возлюбленного. Женщина подчёркивает, что ни о чем не жалеет.

С Галиной и Юрием живет 11 кошек
Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Никуда я не хочу

После того как бабу Галю и её жилище показали по телевизору, многие горожане бросились к ней на помощь. Теперь тут всегда есть запас воды и продуктов.

Заинтересовались историей и в региональном Минсоцзащиты. Специалисты приехали к паре в гости, привезли теплые вещи и, само собой, предложили переселиться в социальный приют. Но ни Галине, ни Юрию это не нужно.

«Мне это зачем? Я же не бездомная, у меня и паспорт, и дом. У меня тут всё своё. Делаю, что хочу. Живу себе нормально. Это вон он (Юрий, — прим. ред.) пусть в приют едет. У него ни паспорта, ни родины, ни флага. Ему там лучше будет», — возмущается женщина.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Юрий тоже переезжать из землянки желанием не горит. Наслушался «нехороших» историй от приятелей, с которыми познакомился на улице и в тюрьме.

«У меня один сейчас в социальном приюте живёт. Говорит, там как тюрьма: ни покурить, ничего. Всё по расписанию. Да и кормят плохо. А другой в рабочем приюте: там свободы побольше, но работать надо. У меня силы уже не те. Да и в любом случае, приют — это неволя. А я в неволю больше не хочу», — рассуждает дедушка.

Поэтому ничем, кроме тёплых вещей, власти больше помочь не могут. Кстати, некоторые горожане, которые приезжали к Галине с «гумпомощью», тоже предложили ей варианты другого жилья. Но и оно её не устраивает — места неподходящие.

«Мужчина приезжал. Говорит, в Черемном у него есть полдома — приезжай да живи. Потом ещё из Павловска ребята были. Сказали, у них в посёлке дача есть — можно жить, если за хозяйством следить. Я, конечно, думаю, но уезжать не хочу. Подожду, может, ещё в городе что-нибудь предложат. Тут ведь тоже пустых домов до финта стоит», — рассуждает баба Галя.

Фото: amic.ru / Екатерина Смолихина

Она уверена, что из землянки её никто выгнать не сможет. За 25 лет жизни здесь баба Галя обрела полную уверенность, что это место принадлежит ей.

«Пока хочу, буду тут жить. Не смогут они меня выгнать, я тут много лет уже. Да и правительству нашему наплевать. Хотели бы, уже давно пришли и сказали «убирайся», — объясняет Галина.

Женщина допускает, что однажды действительно переедет в приют. Но пока у неё есть силы, бросать любимую избу не собирается. Сейчас у неё в планах дождаться весны и «подшаманить» своё жилище — осевшую за 25 лет крышу пора поднимать. Баба Галя надеется, что с приходом тепла люди начнут привозить не только продукты, но и стройматериалы. А там уже и лето настанет. И тогда заживём.