В теле письма

Несколько лет назад я стал участником ДТП, причем не где-нибудь, а прямо возле стационарного поста ДПС на въезде в Переславль-Залесский. К тому времени все подобные точки с очень скверным фэншуем давно уже позакрывали, но эта почему-то и по сей день функционирует. Документы оформляли там же, на втором этаже. Участников было много, процедура была долгой, стульев на всех не хватало. Но когда я попробовал облокотиться на «столешню», писавший протокол капитан подпрыгнул чуть ли не до потолка: «Не садись ..пой на стол! – И, видя мое недоумение: – У нас примета: если кто на стол вдруг сядет, то обязательно труп на участке случится в течение смены…» В этот момент у него забулькала рация. Слышны были только отдельные слова: что-то про «124-й километр», «мотоцикл» и «кювет». «Ну вот виишь?!» – капитан посмотрел на меня с такой укоризной, будто я только что убил человека…